La Tashkent sovietica: il terremoto del 1966 e la città che ricostruì

Alle 05:23 del 26 aprile 1966 il suolo sotto il centro di Tashkent si mosse. Il terremoto non fu grande per gli standard del Tien Shan, circa magnitudo 5,2, ma il suo ipocentro si trovava a pochi chilometri sotto il centro città, e i vecchi quartieri di case a corte in mattoni crudi crollarono nei loro vicoli. Nel giro di pochi giorni l'Unione Sovietica decise che Tashkent non sarebbe stata semplicemente riparata ma ricostruita come città modello, e nel giro di quattro anni lo fu. Quasi tutto ciò che un visitatore vede oggi nel centro, i viali larghi, la metropolitana, i grandi edifici pubblici in cemento, i quartieri di appartamenti, nasce da quella decisione.

Questo articolo, scritto dal nostro team di Tashkent, racconta la storia del terremoto e della ricostruzione, e poi va dietro di essa verso la storia sovietica più dura che la città custodisce: il memoriale e il museo per le vittime della repressione politica, le deportazioni degli anni Trenta e Quaranta, gli anni di guerra in cui Tashkent accolse un milione di evacuati e si guadagnò il nome di città del pane. Termina con un percorso a piedi di mezza giornata che li unisce. Per gli edifici in sé, consultate il nostro articolo separato sul modernismo di Tashkent.

Che cosa accadde il 26 aprile 1966

I fatti, per quanto condivisi. Il terremoto colpì alle 05:22 ora locale con epicentro nel centro della città e una profondità focale da tre a otto chilometri, motivo per cui una magnitudo moderata produsse un'intensità da otto a nove sulla scala sovietica in superficie. La maggior parte della città vecchia e del centro dell'epoca russa era costruita in mattoni crudi e adobe; tra 78.000 e 95.000 case furono distrutte o rese inabitabili, insieme a scuole, ospedali e alla maggior parte delle antiche moschee della città. Oltre l'80 per cento dell'area edificata fu colpito e da 200.000 a 300.000 persone, su una popolazione di circa 1,1 milioni, rimasero senza riparo.

Il bilancio ufficiale dei morti fu di 15. Poiché il sisma arrivò prima dell'alba, quando la gente dormiva in basse case a un solo piano che collassarono invece di cadere, e poiché molte abitazioni erano prive di mobili che potessero schiacciare, la cifra è più bassa di quanto sembri, ma gli storici osservano che i resoconti sovietici furono selettivi e le stime sono più alte. Le repliche continuarono per mesi; la città visse in tende, vagoni ferroviari e cortili per tutta l'estate. Uno dei pochi edifici del centro a uscirne indenne fu il Teatro Navoi, costruito vent'anni prima con la manodopera di internati giapponesi, un fatto che Tashkent non ha mai dimenticato.

Come l'Unione Sovietica ricostruì Tashkent

Leonid Breznev e Aleksej Kosygin arrivarono in volo nel giro di pochi giorni, e la ricostruzione divenne un progetto di tutta l'Unione. Ogni repubblica sovietica e molte grandi città inviarono brigate edili, pannelli prefabbricati e attrezzature; interi quartieri furono costruiti da Mosca, Leningrado, Kiev, Minsk, Tbilisi e dalle capitali baltiche, e alcuni ne portano ancora il nome nella memoria locale. Nel 1970 erano state costruite circa 100.000 nuove abitazioni e la città era stata riprogettata attorno a ampi viali, parchi e blocchi di appartamenti antisismici che ancora ospitano la maggior parte di Tashkent.

Ai costruttori seguirono le famiglie. Decine di migliaia di russi, ucraini e altri rimasero negli appartamenti che avevano costruito, cambiando per una generazione la composizione della popolazione cittadina. La ricostruzione produsse anche l'architettura modernista sovietica per cui Tashkent è nota: l'Hotel Uzbekistan, il Palazzo dell'Amicizia dei Popoli, la cupola del Bazar Chorsu, il cinema Panorama e la metropolitana, la cui prima linea aprì nel 1977 con stazioni decorate come palazzi sotterranei. Nel 1966 fu fondato un istituto di sismologia che ancora monitora la faglia.

Al tempo stesso il terremoto cancellò gran parte della Tashkent preesistente al dominio russo. La città vecchia sopravvissuta intorno a Chorsu e Hazrati Imam è una frazione di ciò che esisteva nel 1965, e i residenti più anziani parlano del sisma sia come di una catastrofe sia come di una pulizia.

Il Monumento al Coraggio

Il memoriale del terremoto sorge in via Sharof Rashidov, vicino all'epicentro e a breve distanza a piedi dal canale Anhor. Inaugurato il 20 maggio 1976 per il decimo anniversario e progettato dallo scultore Dmitrij Rjabičev con un gruppo di architetti locali, è uno dei monumenti sovietici più eloquenti dell'Asia centrale. Un cubo di granito nero è spaccato da una crepa che ne attraversa la faccia; su un lato c'è la data, 26 aprile 1966, sull'altro un quadrante d'orologio fermo alle 5:23. Dietro di esso una famiglia di bronzo, un uomo che protegge una donna e un bambino, si erge contro la frattura, e una fila di rilievi mostra i costruttori arrivati da tutta l'Unione.

È un luogo tranquillo, popolare tra i matrimoni per le fotografie, e il miglior punto di partenza per il percorso qui sotto. Venite nel tardo pomeriggio quando la luce cade sul bronzo, e guardate il suolo: la pavimentazione è disposta a suggerire le linee di faglia che si allargano dal cubo.

Shahidlar Khotirasi e il Museo delle Vittime della Repressione Politica

Dall'altra parte della città, sulla riva del canale Bozsu sotto la torre della televisione, l'Uzbekistan ricorda un'altra storia sovietica. Il memoriale Shahidlar Khotirasi, la Memoria dei Martiri, fu costruito nel 2000 nel luogo in cui, nel 1937 e 1938, si ritiene siano stati sepolti prigionieri giustiziati. È una rotonda con cupola in stile tradizionale su una terrazza sopra l'acqua, circondata da un parco di platani. Accanto, il Museo delle Vittime della Repressione Politica ha aperto a novembre 2002.

Le dieci sale del museo seguono l'esperienza del Paese dalla conquista russa del Turkestan negli anni 1860 attraverso il movimento riformista dei jadidisti e la sua distruzione, la soppressione dell'autonomia del Turkestan del 1917 e le rivolte degli anni Venti, la collettivizzazione e gli anni della carestia, il Grande Terrore del 1937 e 1938 che uccise gli scrittori, gli studiosi e i dirigenti della repubblica, le deportazioni e le epurazioni del dopoguerra, e il cosiddetto affare del cotone degli anni Ottanta, quando migliaia di funzionari uzbeki furono perseguiti. Le esposizioni sono in uzbeko, russo e inglese, con fotografie, lettere, oggetti del carcere ed elenchi di nomi. È aperto dal martedì alla domenica dalle 09:00 alle 17:00, chiuso il lunedì, e il biglietto costa pochissimo; vale la pena assumere una guida, perché le didascalie sono brevi. Calcolate un'ora.

Deportazioni ed evacuazioni: chi venne a Tashkent e perché

Due movimenti di persone negli anni di Stalin hanno plasmato la città quanto il terremoto. Il primo fu forzato. Nel 1937 la popolazione coreana sovietica dell'Estremo Oriente, circa 170.000 persone, fu deportata in Kazakistan e Uzbekistan; nel 1944 seguirono i tatari di Crimea, più di 150.000 dei quali furono inviati in Uzbekistan, poi i turchi di Meskhezia dalla Georgia e gruppi di tedeschi del Volga, ceceni e altri. I loro discendenti fanno parte della Tashkent di oggi: mercati e ristoranti coreani, centri culturali tatari di Crimea, i volti misti al Bazar Chorsu.

Il secondo fu la fuga. Tra il 1941 e il 1943 l'Uzbekistan accolse circa un milione di evacuati dall'Unione Sovietica occidentale, tra cui circa 200.000 bambini, insieme a centinaia di fabbriche, studi cinematografici e al Conservatorio di Leningrado. Tashkent divenne la città del pane, una frase mutuata da un romanzo del 1923 sulla precedente carestia e riapplicata a una città che condivise ciò che aveva. La storia che tutti raccontano è quella della famiglia di un fabbro della città vecchia che adottò quindici orfani di diverse nazionalità; il loro monumento, un gruppo in bronzo della coppia e dei bambini, fu inaugurato nel 1982, rimosso dalla sua piazza nel 2008 e riportato nel 2017 al suo posto davanti al Palazzo dell'Amicizia dei Popoli. Una statua di un bambino evacuato da Leningrado è stata aggiunta nelle vicinanze nel 2025 per l'ottantesimo anniversario della fine della guerra.

Un percorso a piedi di mezza giornata nella Tashkent sovietica

I luoghi sono sparsi per la città, quindi è una passeggiata con due tratte in metropolitana. Calcolate da quattro a cinque ore.

• Partite dal Monumento al Coraggio in via Sharof Rashidov, poi proseguite a sud lungo il canale Anhor fino a Piazza dell'Indipendenza, l'ex Piazza Lenin, con le sue fontane e l'edificio del Senato, e oltre fino all'Hotel Uzbekistan e a Piazza Amir Timur, dove un tempo sorgeva la statua di Lenin.
• Prendete la metropolitana da Amir Temur Hiyoboni fino alla stazione Kosmonavtlar, la più bella delle stazioni della prima linea, e andate a piedi al Palazzo dell'Amicizia dei Popoli per il monumento alla famiglia dei quindici orfani e al bambino di Leningrado.
• Tornate in metropolitana fino a Bodomzor sulla linea Yunusabad per la torre della televisione, il giardino giapponese, il memoriale Shahidlar Khotirasi e il Museo delle Vittime della Repressione Politica sul canale Bozsu.
• Concludete, se vi restano energie, al Bazar Chorsu sulla linea Chilanzar per vedere ciò che resta della città vecchia portata via dal terremoto, e la cupola del 1980 costruita al suo posto.

Il nostro itinerario di due giorni a Tashkent inserisce questo percorso in un soggiorno più lungo, e la guida alla metropolitana di Tashkent spiega i biglietti e quali stazioni vedere lungo la strada.

Visitare con rispetto

Questi sono luoghi di lutto oltre che di storia. A Shahidlar Khotirasi e al museo, vestitevi in modo sobrio, abbassate la voce e chiedete prima di fotografare altri visitatori. Le deportazioni e la repressione oggi si discutono apertamente in Uzbekistan, e il personale del museo e le guide rispondono direttamente alle domande, ma i ricordi familiari sono recenti; siate delicati se una guida o un ospite menziona un parente. Il terremoto, al contrario, è ricordato con una sorta di orgoglio: chiedete ai residenti più anziani di Tashkent dove si trovavano alle 05:23, e la maggior parte ve lo racconterà.

Esplorare la Tashkent sovietica con TourEast

Possiamo aggiungere a qualsiasi soggiorno a Tashkent una passeggiata di mezza giornata sulla storia sovietica, con una guida cresciuta nella città ricostruita che sa portarvi all'interno delle stazioni della metropolitana, del museo e dei capisaldi del modernismo nell'ordine giusto. Si inserisce naturalmente nel primo o nell'ultimo giorno del nostro tour Uzbekistan classico e delle nostre partenze in piccolo gruppo, oppure come parte di un itinerario privato costruito sulla storia del Novecento.